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Ni estoy bien ni mal conmigo;
mas dice mi entendimiento
gue un hombre que todo es alma
est4 cautivo en su cuerpo

(Lope de Vega)

Dejaré claras algunas cosas. Tengo una enfermedad cronica desde que me acuerdo de
cualquier cosa. Toda mi vida esta ligada a ella. Nunca me ha dejado un momento de
respiro. En la nifiez, en la adolescencia, en la juventud... siempre la he tenido al lado

advirtitndome de que todo lo condicionaba y que nunca hiciera planes sin ella. Nunca.

Asi, simplemente asi, acabé interpretando el mundo a través de su lente y acepté que
asi seria de por vida. Era una cuestion de supervivencia. Hoy, 35 afios después de que
aquella patologia en forma de no sé qué bacteria o virus, o lo que sea, se juntara
conmigo en el utero de mi madre, alguien quiere que cambie esa lente y vea las cosas
de otra manera. Acaban de llamarme por teléfono y tengo miedo. Me llamo Santiago
Toledo.

Me llaman de la consulta de mi especialista y me proponen que participe en un
programa de investigacién para abordar el futuro de los farmacos que permitan atajar
con eficacia mi enfermedad, que, hoy por hoy, no tiene mas que medicamentos
paliativos, pero no curativos. Se trata de un proyecto en el que participan varios

hospitales espafioles y europeos. Se invierte mucho dinero publico y privado.

Al principio no entendia nada. Me parecia bastante irreal que tiraran de mi para
investigar, como ya he dicho, contra lo que forma parte esencial de mi ser y he asumido
gue nunca me dejara libre. Tengo miedo. Estoy hecho ya a esa presencia. De modo
qgue les pido 24 horas para pensarmelo. Me dejan un teléfono y me agradecen una

respuesta rapida.



-- Si, descuide, en 24 horas les llamo. Gracias -acierto a decir a la enfermera que tan
amablemente me invitaba, feliz de poner tiempo por medio a mis miedos Yy

desesperanzas.

En resumen, quieren que asista, en mi propio hospital y en las instalaciones y consultas
gue ya conozco, a un seminario para que adquiera todo conocimiento posible como
paciente de mi patologia. Luego me haran pruebas médicas, que uniran a mi historia
clinica y, finalmente, junto a un grupo de 25 pacientes mas, se nos sometera a
entrevistas personales y trabajos de grupo, que podrian tener lugar en otra instalacion
hospitalaria no determinada, probablemente fuera de mi ciudad, lo que me obligaria a

viajar.

No hay remuneracién prevista y tienes que asumir y firmar que no te informaran sobre
tu caso particular, si no que todo en cuanto participes tendra un tratamiento global vy,
por supuesto, confidencial, para nuevos desarrollos farmacolégicos que, en su dia,

podrian llegar a las consultas de los especialistas para prescribirlos a los pacientes.

-- Pues no tiene mala pinta. Santiago, deberias aceptar de inmediato y llamar sobre la
marcha -me dice mi amigo Alberto, el tnico con el que me fajo dialécticamente de vez
en cuando, después de 15 afios de amistad sincera.

-- Ademads, no tienes excusa -insiste-. Dispones del tiempo necesario y ayudaras a
mejorar la investigacion sobre esa enfermedad que te tiene tan afectado. Puede que tu

mismo te acabes beneficiando. No tienes excusa. Acepta.

Alberto es un buen amigo. Lo que dice no tiene discusion. Asi debe ser. Pero el
problema es que yo estoy emocionalmente bloquedo y me gustaria encontrar cualquier
excusa para guedarme en casa y seguir encerrado en la armadura que tanto me ha
costado construir. Quieren que me abra de lleno en una consulta médica con otros
afectados y que comparta mis sentimientos y mis experiencias. Toda mi vida. Tengo

miedo.



-- Llama ya, por favor. Si no lo haces te acabaras arrepintiendo. Si quieres que te
acompafe, dimelo -me dice Alberto, mientras descuelga el teléfono y me extiende el

auricular, con mirada decidida y dando pequefios tirones al aparato.

Decido superar mis miedos. Alguien me dijo un dia que era normal sentirse asi. Que
sSomos supervivientes y tenemos que adaptarnos a lo que somos. Esta enfermedad es

parte profunda de mi mismo. Guste o no.

Agarro el teléfono y marco el nimero. Fuera, la primavera explota en el jardin aledafio

a casa.

Llego tarde y no me gusta retrasarme en las citas del Grupo de Pacientes. Octubre
avanza peligrosamente y tenemos que terminar el trabajo. El tiempo vuela. Hoy me
toca a mi exponer. Lllevo preparandolo desde hace dias, anotando cada recuerdo y
cada vivencia. El doctor Casado quiere que explique al Grupo cémo he ido asimilando

mi condicion de paciente crénico y qué he hecho para aceptar mi realidad.

Yo mismo estoy sorprendido de mi reaccién. Desde aquel dia en que decidi aceptar la
invitacion del Grupo de Investigacion, casi forzado por mi amigo Alberto —practicamente
me obligd a llamar—, no he hecho mas que dar las gracias. No sélo por los aspectos
cientificos de la cuestion, donde yo, obviamente, poco puedo aportar, puesto que no

soy médico, sino por el circulo de apoyo que he encontrado en torno a esta iniciativa.

Aquel dia de primavera me recibié un sonriente doctor Casado, el enlace de todo
nuestro Grupo durante los dias de encuentro, y me entendio a la primera. Me escuchd
atentamente y anotdé una y mil veces cada concepto que yo le decia, hasta que me

vacié de negatividad. Fue un proceso mas rapido de lo que yo pensaba porque, al lado,



habia otras 24 personas con mis mismas frustraciones y, sobre todo, mi misma mirada.
No tardé en darme cuenta de que no estaba solo. Comprendi que mi lente vital era la

suya y que todos buscdbamos salir de esa vision cuanto antes mejor.

Reuniones conjuntas donde cada cual explicé su manera de afrontar la patologia. Los
investigadores buscaban, sin que nosotros nos percataramos, como respondian
nuestros tratamientos y como nos los aplicabamos y por qué respondiamos de una
manera u otra a esos farmacos. En pocos dias habia un retrato muy certero de lo que
cada uno de nosotros habia hecho. Los investigadores entendieron nuestra sociologia
como pacientes. Nosotros, unos por otros, les entregamos lo que ellos buscaban,
nuestra manera de afrontar el camino y lo traspasaron a sus investigaciones en forma

de vectores fundamentales de comportamiento.

Me senti mejor. Mucho mejor. De la inicial timidez pasamos a compartir horas de
investigacion, pero también de ocio. Fuimos al cine. Paseamos por un gran parque
metropolitano que yo nunca habia pisado. Descubri el placer de la conversacién con “el
otro que tiene mi misma mirada” y aprendi a respetarlos y, por lo tanto, a respetarme a

mi mismo. Recuperé mi autoestima.

Luego vino una segunda fase méas farmacoldgica, donde se nos sometié a pruebas de
control de distinto signo. Se nos facilitaron medicamentos en distintas formas y sin
identificacion alguna. Durante varias semanas anotamos cOmMoO nos sentiamos, con
todo el orden que nosotros quisiéramos. Yo lo hice con alegria. De hecho me senti
mejor, a partir de la tercera semana. Un mes después entendi que mi mirada y que mi

lente estaban cambiando.

-- Oye Santiago -- dice el doctor Casado -- ahora necesito que tu des un paso al frente.
Se nos estan quedando descolgados varios pacientes y necesito que me ayudes a
recuperarlos.

-- ¢ Yo ayudarle a usted? -le digo, sorprendido



-- Si, tu eres el Unico que puede hacerlo. Porque eres como ellos. Piensas como ellos.
Pero, al mismo tiempo, te has entregado a esta tarea y necesitamos que ellos se
contagien de ti. Simplemente te pido que escribas algo, sentido y directo y nos lo
presentes la semana que viene. ¢ Vale? ¢ Cuento contigo?

-- Usted me valora demasiado -- acierto a decir, mientras asiento con la cabeza.

-- No, eres tu el que no se valora tanto como debiera -- responde -- y veras pronto

cémo tengo razon.

De modo que aqui estoy. Seis investigadores de los habituales y alguno mas que ha
venido al “acontecimiento”. Todos los pacientes de mi grupo y alguna persona que no

conozco y que deben ser de alguna institucion de las que paga. Miedo esceénico.

-- En las dos primeras filas estan tus compafieros. Dirigete a ellos y olvidate de los
demds, por favor, como si no estuviéramos. Nos limitaremos a mirar y tomar notas,

simplemente --sentencia el doctor Casado.

Comienzo mi intervencion dando las gracias a quienes me han hecho entender que
ayudando a los investigadores me ayudo a mi mismo. Que no tiene sentido encerrarse
en nuestra autovision de la realidad. Que ésta es mucho mas amplia y compleja y que
nos pueden ayudar a entenderla. Nuestro horizonte no tiene por qué ser tan estrecho
como nos lo pintan los pesimistas. Es abierto y posible y esta ahi para que lo
disfrutemos, cada cual a su modo y manera, pero para todos. No permitamos que nadie
nos cierre las puertas y ayudemos a quienes se esfuerzan por dar pasos hacia la
curacion de nuestra patologia.

Me muevo por la sala y me expreso con dureza, como persiguiéndome a mi mismo.
Nadie se mueve ni habla. Me escuchan con atencion. En las primeras filas cruzan las

manos, pero también empiezan a sonreir.



-- Si estuviera aqui mi amigo Alberto -- termino -- estaria orgulloso de mi. Estoy aqui,
con quienes investigan para sacarnos adelante y, por lo tanto, nos ayudan a ser

mejores personas y, sobre todo, a cultivar nuestra propia libertad existencial.

El doctor Casado sonrie para sus adentros y mira satisfecho a sus compaferos de bata
blanca.



